Cierta incierta lente 025

Descubrimos nuevos horizontes

allí donde nuestros ojos nunca miraron.

Calimas

Dijo Daniel Bellón:

¡Puaj!

Mentía. Ya él había escrito:

"Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa

sus brazos no podían barrer tanta tristeza"

P.G.C.

En la azotea hay polvo del desierto

un polvo viajero que vino con el viento

siroco a asentarse en los rincones vacíos de la casa

en los días de la garganta reseca

que anuncian la langosta

El polvo se cuela por la ventana

y bajo las puertas

se mezcla con la humilde polvasera local

se acumula en los alféizares

se mezcla con los gastados huesos

de la casa

La casa vacía

sin escoba de caña ni agua

ni zotal ni flores frescas traídas del mercado

sin radio y sin antena

de televisión

El polvo extranjero

nos recuerda la arena que somos

sobre la que volaron como pájaros oscuros

los abuelos

desde las montañas blancas

donde la luna es grande

como una enorme pelota

o un queso tierno

soltando su suero blanquecino

Esta casa vacía

levantada con el resuello perdido

de domingos sin fiesta

ha perdido el sentido

está vacía

No hay brazos que puedan barrer tanta tristeza

Y así seguiremos.
Buscando el horizonte desaparecido en la calima.
Barriéndonos la tristeza.

Vacaciones escolares

¿Vieron sus caras? Tienen que ver sus caras. Esa sensación en la barriga. Esa sensación de libertad. Esa sensación de que por fin. Esa sonrisa. Llegaron las vacaciones escolares. 

Nunca ninguna de ellas volverá. Así que apártense, miren y déjenlos disfrutar. 

Postdata para maestros, profesores y docentes en general. Apártense y disfruten de ser despojados, por un tiempo, de esa sensación de responsabilidad.

Lean a Bradbury. No lo olviden, lean a Bradbury

—Dinos un libro... —  me preguntaron.
Recordé...
—Crónicas marcianas, claro. —  respondí.
Recordé porque un día decidí ser escritor.
Recordé que quizás lo consiga.
Algún día.

Me dicen que murió Ray Bradbury. Corro a los estantes. Abro los libros al azar... cada frase evoca. Cualquier párrafo es una historia. ¿Cuándo fue la última vez que leí a Bradbury? Fuera el tiempo que fuera, hace demasiado que no leo a Bradbury. 

Me dicen que murió Ray Bradbury. Si no hubiera leído "El hombre ilustrado", casi me lo creería. 

[Crónicas marcianas]

Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal.

[El vino del estío]

La mujer estaba ahora más tranquila.
— Leo, cometiste un error. Olvidaste que en algún momento, algún día; uno tendría que salir de aquí e ir a lavar platos y hacer camas. Cuando estás adentro, sí, la puesta de sol parece ser eterna, el aire huele bien, la temperatura es agradable. Todo lo que quieres que dure, dura. Pero afuera, los chicos esperan el almuerzo, las ropas necesitan botones. Y seamos francos, Leo. ¿Cuánto tiempo puedes mirar una puesta de sol? ¿Quién quiere que una puesta de sol no acabe nunca? ¿Quién desea una temperatura perfecta? ¿Quién desea que el aire huela siempre bien? Al cabo de un tiempo, ¿quién lo notará? Si la puesta de sol dura un minuto o dos, mejor. Luego, pasemos a otra cosa. La gente es así, Leo. ¿Cómo has podido olvidarlo?
— ¿Lo he olvidado?
— Las puestas de sol son hermosas porque sólo ocurren una vez y desaparecen.
— Pero, Lena, eso es triste.

[Las doradas manzanas del sol]

— Bien, ahora que eres invisible, Charlie, ¿qué vas a hacer?

[Fahrenheit 451]

Podía percibirse cómo la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La manera como las nubes desaparecían y volvían a asomar, y el aspecto de las estrellas, un millón de ellas flotando entre las nubes, como los discos enemigos, y la sensación de que el cielo podía caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en fuego rojo; ésa era la sensación que producía la noche.

[El hombre ilustrado]

La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movía. Yo había visto lo que había que ver. Los cuentos habían sido contados. Habían concluido.

Pasos II

Despistado

como de costumbre

me detengo

un momento

en una la vuelta del camino

y la vida

se calla para 

dejarme oírte

a lo lejos.

Apretaré el paso

para alcanzarte.

Pasos I

Te perdí

en un momento

en una la vuelta del camino

y la vida

- así es la vida -

me llevará hasta ti.

Llegaré tarde,

ya sabes que soy un optimista.